Alec (Joel Gould) et Duane (Sylvain Barré) Bloom sont ferrailleurs dans la petite commune d'Unity, dans le Wyoming. Ils scrutent régulièrement la campagne et quand ils sortent de leur caravane de vieux célibataires, on les voit alors des oeufs en chocolat plein la besace. Ils les disposent consciencieusement autour de leur lieu de travail-résidence et des terrains jouxtant ce dernier. Mais pas pour les enfants.  

Ce qu'ils veulent, c'est choper ce fichu Lapin de Pâques.  

Tout a commencé il y a vingt ans, quand le jeune Duane posait une question à son père :  

"- Dis papa, c'est quoi, ça ?"  

Ca, c'était une photo posée de leur père et leur oncle Turd avec Le fameux Lapin de Pâques d'Unity. La photo avait jauni, l'encadrement été abimé, mais le regard du lapin, ce regard triste avait marqué le jeune enfant. Un peu comme si ce dernier avait été un trésor de chasse des deux hommes. Il se dégageait de la photo une impression d'insolite. L'enfant avait aimé ça.  

A peu près au moment de Pâques de la même année, Alec avait été témoin d'une scène étrange. Récupérant les déchets de ferrailles déposés autour de l'ancienne baraque de leurs parents (aujourd'hui détruite, la caravane l'ayant remplacé), l'ainé des deux frères avait croisé au milieu des bois un homme habillé comme celui sur la photo. L'échange avait été bref : "Attrape -moi et tu auras une surprise" lui avait lancé le lapin. Alec avait couru derrière l'olibrius à perdre haleine mais c'était comme si l'autre s'était évaporé. Il en avait parlé à son frère le soir-même et ils s'étaient alors jurés de l'attraper : Pâques était alors un des rares moments de répit de leur malheureuse vie et ils voulaient que le lapin la prolongent.  

Bien plus tard, ils avaient appris que ce bonhomme qui se baladait de la sorte était le père de Sarah (Brenda Gerrard), leur copine du Resto routier d'Unity. Un père qui la battait et n'hésitait jamais à montrer certains endroits de son intimité proscrits par la décence aux jeunes enfants de la région. On disait même que Sarah avait fait plus qu'en souffrir - mais comme elle était un peu "olé olé" et du genre à vouloir toujours se faire plaindre, on ne savait pas trop quoi dire...  

Bref, le gars déguisé avait bouffé les pissenlits par la racine peu de temps après l'affaire d'Alec dans les bois. Un soir de grande beuverie, il avait lancé son vieux 4x4 sur un arbre. L'arbre s'en était sorti.  

Qu'est-ce qui faisait alors que Duane et Alec restaient fermement persuadés que le Lapin de Pâques reviendrait pour eux ?  

Simple : il était déjà repassé.  

Ca s'était déroulé un soir de grande chaleur autour du mois de juillet, alors qu'ils dégustaient affalés sur leurs chaises un dernier pack de bière devant la caravane illuminée par des décorations de Noël qu'ils avaient oublié d'enlever.  

Le "Lapin" s'était présenté à eux - ils avaient entendu les pas de sa course de loin : il s'était arrêté à quelque mètres, essoufflé - leur avait parlé de son habituelle voix stridente. Il avait évoqué la Fin des Temps, une arche qu'eux deux étaient les seuls à pouvoir construire, et la possibilité que Duane perde son pucelage avant la fin de l'année. Puis il avait fait deux petits bonds sur place, poussé un cri de fausset et s'était enfui dans la casse. Les frères avaient suivi - en vain : envolé à nouveau.  

Ils en avaient parlé le lendemain à Sarah, qui n'avait pas goûté "l'humour" des frères. Ils s'étaient promis que jamais plus ils n'évoqueraient la chose en sa présence.  

Quelques mois plus tard, ils accueillaient une routarde de passage, Veronica April (Jocelyn Fenton) - New-yorkaise, la trentaine, divorcée, chômeuse et ex-junkie qui avait perdu la garde de ses enfants.  

Alec et elle avaient plus que sympathisé : Duane était dorénavant prié d'aller coucher ailleurs deux jours par semaine. Il avait trouvé refuge dans une des vieilles Bentley de l'endroit. De là, il pouvait voir la caravane prise de soubresauts. Il s'endormait souvent avec le bruit des amortisseurs en fond sonore.  

Mais il continuait à guetter l'arrivée du Lapin même dans ces moments-là. Avec une petite lampe-torche, un crayon et un carnet de notes, il avait commencé à dessiner le schéma d'un bateau - du genre de celui de Noé de la Bible. Il savait que ça demanderait du boulot mais était convaincu que le Lapin de Pâques avait probablement eu une bonne raison pour leur confier un tel secret.  

Car c'était un secret n'est-ce pas ? La fin du monde, tout ça, ça ne se confiait pas à n'importe qui...  

(Script original - tourné au studio Trinita)