1955 - au milieu de Nulle Part, USA.  

Rock around the clock de Bill Haley and His Comets tourne sur le pick-up de Michael Danforth (Pierre Camacho) : pour lui, l'avenir de la musique est là-dedans, l'avenir de sa génération aussi.  

Danforth a 20 ans, un job de mécano chez un patron sympa, une jolie compagne Jennifer (Virginia Feild) avec laquelle ils vont à la messe chaque dimanche puis chez sa mère, il avait 10 ans à la fin de la Guerre et son père est un héros local tombé sur le front. La vie, il essaye de la rendre plus belle et s'active avec Jenni pour perpétuer le nom des Danforth - il s'attend à une bonne nouvelle d'ici à quelques semaines, comme l'a dit le médecin. Et le jeune révérend Cartwright (Joshua Camacho) prie pour eux, alors...  

Mais ça, cette musique, c'est vraiment autre chose : c'est... endiablé et sympathique. Michael a pris des cours plus jeune, il reprend sa petite guitare et s'accorde sur le morceau avec succès. Il écoute cette musique seul, il ne pense pas que Jenni apprécierait, pour le bébé. D'ailleurs, le film dont est issu le morceau n'est pas sorti ici : "contraire aux bonnes moeurs" dixit le maire qui en a interdit l'exploitation ; Michael est allé chercher le 78 tours à 60 kilomètres d'ici après l'avoir entendu un soir à la radio, alors qu'il faisait des heures sup' chez Gettysburg's. D'ailleurs, ça n'a pas été loin d'être une galère, les 78 tours disparaissant actuellement au profit des 45 - mais à la maison, on ne peut pas les lire. Et changer ce type de matériel n'est pas dans l'ordre des choses.  

Il lui manque une guitare électrique. Mais c'est hors de prix : ça non plus, ce n'est pas dans "l'ordre des choses". Il lui manque aussi une compagnie pour partager cette musique : à 20 ans, difficile de s'intégrer à des groupes de 14-17 qui écoutent eux aussi ces rythmes en loucedé...  

Bien sûr son boulot lui plaît - pas question de démissionner, mais à l'écoute de ces mélodies, c'est plus fort que lui, mon coeur s'emballe. Ah, ce qu'il aimerait faire partager son enthousiasme ! Il y a bien Stella (Demetra Torkildsen), la serveuse du routier qui adore ses sons - mais les parents de Jenni disent qu'elle a mauvais genre à élever seule "l'enfant d'un soir". En attendant, c'est dans son établissement qu'on écoute la meilleure musique ... et il ne désemplit pas.  

Michael se sent un peu perdu - il va aller se confesser au révérend Cartwright : peut-être comprendra-t'il, lui qui a du être touché par les anges et la musique céleste, cette obsession qui est en train de le miner ?  

Peut-être acceptera-t'il de donner sa bénédiction à la constitution d'un groupe de "rock'n'roll" comme l'on l'appelle. Un groupe au milieu de Nulle Part.  

(Script original)