Jerry Martens (Charles Reviglio) est là, les yeux ouverts, aux côtés de sa femme Maria-Esperanza (Joanna Paulson), allongé en attendant que le réveil sonne. Les lueurs du petit matin percent déjà à travers les volets, il prend donc les devants, débranche l'alarme, embrasse tendrement son épouse, se lève, petit-déjeune, s'habille après la douche, rentre dans le garage, sort le revolver déposé dans la boîte à gants et se loge une balle dans la tête.

24h00 plus tôt...

Maria-Esperanza est furieuse : son mari a encore vomi partout hier soir. Encore une de ses cuites mémorables en compagnie de ses collègues de bureau. En fait, plutôt une virée dans un de ces rades infâmes avec ses "vrais" amis - des moitiés de clochards rencontrés au gré de ses escapades dans les bas-fonds les plus sordides de la ville. Cela fait des mois que Jerry ne sort plus avec ses collègues de bureau bien sûr. D'ailleurs ceux-ci ont téléphoné : son mari accumule les retards, les absences injustifiées, et ils s'inquiètent. On parle même de le virer au sein de la direction. Jerry a beau être cadre et brillant, il n'en est pas moins remplaçable s'il continue à faire le con.

L'odeur piquante du vomi est encore bien présente à midi dans le salon, malgré tous les efforts de la jeune femme. Maria prend quelques instants pour souffler : elle regrette d'avoir donné son congé à la bonne cette semaine.
Elle sait pourtant que se poser n'est pas une bonne idée. Chaque moment de tranquillité, chaque instant durant lequel elle n'est pas en train de faire quelque chose (insulter la voisine, sortir le chien, nettoyer-briquer-embellir la maison, téléphoner à ses copines à l'autre bout du monde) la renvoie fatalement à Mathilde.
Mathilde, sa fille morte-née.

Elle aimerait ne pas se laisser aller à ces pensées morbides. Elle aimerait... qu'on l'écoute. Elle aimerait aussi ne pas être aussi hostile envers les autres, accueillir du monde dans sa résidence - tout en sachant qu'elle ne le supporterait pas : toute personne étrangère foulant le perron de son territoire est immédiatement considérée comme nuisible.
Elle aimerait ne pas être aussi catégorique. Continuer à aimer son mari.

Elle aimerait vivre.

(Script original, script et titre inspirés par la chanson de Jacques Revaux, Claude François & Gilles Thibault, 1968)