Gaêtan et Michelle Rimbault (Yan Winstone et Cecilia Sbrizzi) sont directeurs d'une compagnie de théâtre dans la banlieue Lyonnaise. Entre subventions en retard et public en déshérence, il devient de plus en plus difficile pour la petite troupe de pérenniser son activité. L'ouverture au théâtre d'entreprise et privatif n'a pas développé le chiffre d'affaires comme Gaêtan l'avait imaginé - de même que l'évolution du répertoire n'a guère amené de nouveaux publics. Bref, entre séances scolaires et festivals, les Rimbault commencent à sérieusement s'interroger.
Pourtant, il n'est pas question d'abandonner : chez les Rimbault, on est dans le théâtre depuis la fin du XVIIIème siècle, et il n'est pas question d'abandonner aujourd'hui : l'internet, le DVD et la TV n'auront pas la peau du bel art.

Alors qu'ils se préparent à une nouvelle saison à haut risque, les comédiens reçoivent la visite d'Antoine Lamand, avocat d'un important marchands de biens mécène à ses heures qui tient à garder l'anonymat. Lamand propose aux Rimbault une importante somme d'argent ; en échange de quoi ces derniers iront jouer le spectacle de leur choix dans la résidence provençale de son employeur.

La spécificité de cette représentation, c'est qu'il n'y aura personne pour y assister - elle ne sera ni filmée, ni enregistrée. Mais, précise toujours Lamand, tous les frais de déplacement seront réglés d'avance, de même que les cachets, le tout consigné sur un contrat en bonne et due forme...

La somme est coquette. Les dates hors-saison. L'endroit à 2h00 de Lyon. La liberté artistique totale. Malgré l'incongruité de cette demande, Michelle et la troupe acceptent de bonne grâce et commencent à réfléchir sur l'oeuvre à présenter au "public invisible". (Script original)