1979, Californie : Annie Sparrow (Demetra Fitch) jeune réalisatrice de séries Z d'horreur est bien embêtée : son premier rôle vient de la laisser en plan - succombant à un excès de vermifuge - et le tournage de son nouveau projet commence dans trois jours ! Pressée par ses financiers (d'influents dentistes), elle écume les castings dans le temps qui lui reste afin de trouver le comédien qui rentrera dans la peau du héros de sa nouvelle production, "Cannibal Mutants from Zombietown".

Par chance pour elle, Ed Campbell (Sebastian Reyes), ancien docker au chômage, vient de décider de vivre ses rêves : il sera acteur ou retournera dans son Kansas natal. Ecumant lui aussi les castings, il tombe sur l'annonce d'Annie est y répond avec enthousiasme : Boris Karloff, Bela Lugosi et Lon Chaney sont des héros d'enfance pour lui, Peter Cushing, Vincent Price, Christopher Lee et John Carradine des demi-dieux venus sur terre porter la bonne parole du fantastique. Commencer dans le métier par un film de genre ? C'est sa bonne étoile qui le guide !

Le premier contact est humainement chaleureux quoique désespérant : Ed est un gentil garçon mais n'a visiblement aucune formation dramatique. Durant l'essai qu'ils réalisent, il est soit un modèle de non-expressivité soit un masque grimaçant - la seule idée de nuance lui étant semble-t'il totalement étrangère.
Mais Ed est aussi un gaillard costaud, bricoleur hors-pair, prêt à s'investir - des étoiles plein les yeux à l'idée de faire du cinéma. Il ignore également le concept de "prétentions salariales"... et la réalisatrice ne peut plus faire la difficile. Il est embauché aussi sec à 24h00 du tournage.

Deux problèmes majeurs pour Annie désormais : boucler sa semaine de tournage avec 100 000 malheureux dollars dans les râchitiques studios loués pour l'occasion et tourner les scènes extérieures en plein Los Angeles... sans aucune autorisation.
L'équipe et les acteurs désormais réunis, l'aventure peut commencer. (Script original)