Yusuf a 6 ans et vit avec ses parents dans un village isolé d'Anatolie. Pour le petit garçon, la forêt environnante est un lieu de mystère et d'aventure où il aime accompagner son père apiculteur. Il le regarde avec admiration grimper en haut des arbres pour récolter le miel. Un jour, Yusuf bégaye en déchiffrant un texte que son professeur lui a demandé de lire. Ses camarades se moquent de lui et l'excluent de leurs jeux. Quand son père doit partir chercher les abeilles dans un lieu lointain et dangereux de la montagne, Yusuf devient muet. Il n'arrive plus à distinguer le monde réel de celui qu'il avait imaginé avec son père...