Baptiste Talou, ancien cheminot qui vient de prendre sa retraite, a décidé de finir tranquillement son existence à l'hospice des vieillards. Il fait une halte à son village natal pour récupérer la location d'un pré qui lui est due par Madame Poulossière, la charcutiére. Il retrouve celle-ci attablé au café avec Jean-Marie Péjat, le réparateur de vélos. Le bon vin aidant, tous les souvenirs de jeunesse leur remontent à la tête. Non contents de perturber les consommateurs voisins par leurs querelles renaissantes, les vieux farceurs s'en prennent à l'équipe des jeunes sportifs et dissimulent leur ballon, interrompant ainsi la partie de foot, principale attraction de la fête du village.  

Le pays est assez content de voir les trois vieux s'éloigner, Baptiste ayant convaincu ses deux complices qu'une fin à l'hospice de Gouyette serait un réel paradis. En route, nos trois vieux auront quelques ennuis avec la maréchaussée. Ils iront se réfugier à la ferme des « Echauguettes » où leurs souvenirs amoureux se réveilleront à l'apparition de Catherine, devenue la maîtresse des lieux. Celle-ci, comme autrefois, choisira, réveillant ainsi les aigreurs et les disputes. Plus loin, un cimetière accueillant et quelques litres de rouge rétabliront la paix. Mais l'arrivée à l'hospice a des aspects bien décevants.  

Les religieuses, alertées par la mairie, attendent depuis trop longtemps nos vagabonds et seront assez sévères dans leur accueil. Devant la triste mine de leurs compagnons de dortoir, ils décident de récupérer leurs précieux litrons et tentent une descente nocturne à la cave. Là, ils font honneur aux provisions, se réconcilient une fois de plus et décident de rentrer au village. La municipalité passera l'éponge sur les plaintes multiples portées contre eux s'ils promettent de s'amender et de ne plus troubler l'ordre public. Ils promettent sagement. mais au retour, le ballon de foot tombe à nouveau dans le jardinet de Baptiste. la tentation est trop forte !