Dans un futur proche, l’Homme n’a plus la même conception du monde. La technologie lui a permis de ne plus laisser le hasard destructeur influencer sa vie. Aujourd’hui, chaque personne naît avec un destin écrit d’avance par des calculs de machines surpuissantes nommées « destin », chaque jour, les citoyens reçoivent leurs actions, comportements et paroles du jour. Toute leur vie est écrite sur un écran programmé par le « destin », mais à quel prix ?  

Harris entend l’alarme-réveil, il se réveille directement. Des signaux lumineux s’allument et le conduisent vers sa salle de bain. Une fois à l’intérieur, l’eau de la douche se met à couler, Harris rentre dedans et se lave. Après dix minutes, sous la douche, l’eau s’arrête de couler et lui lumière s’allume au dessus des serviettes. Harris la saisi et se ressui. Un scanneur médical, sortant du plafond, vérifie sa bonne santé. Puis, c’est au tour de la lumière de la cuisine de s’allumer, Harris s’y rend. Le synthétiseur alimentaire, au milieu de la table, s’ouvre et un plat en sortant. Une chaise se recule toute seule, Harris s’y assied et mange.  

Après avoir mangé, un grand écran dans la cuisine s’allume. Harris lit les instructions de sa journée. Il doit « partir à 8h30, prendre le métro n°478 pour arriver à son travail à 9h00», ensuite « A 12h00, prendre sa pause déjeuner et arriver à 12h15 à la cantine pour manger un repas prédéfini » puis « quitter la cantine à 12h45 et retourner travailler à 13h00 » et pour finir « quitter son boulot à 17h30, prendre le métro n°478 et arriver à son appartement à 18h00 » et ensuite, le destin recalculera la fin de sa soirée. Alors une lumière s’allume près du placard, il s’approche, il met les chaussures qui viennent de sortir d’un tiroir et enfile la veste indiquée par la lumière. L’horloge numérique indique en rouge 8h30 et Harris sort de chez lui.  

Harris est dans le métro, il est 8h45. Il descend à la prochaine station, des centaines de gens étaient dans ce wagon, impassibles. Le métro s’arrête, sa montre-destin sonne et Harris descend du wagon. Sa montre-destin lui indique le chemin par une flèche holographique. Il montre les escaliers, retourne à la surface. Il regarde sa montre-destin qui lui indique de prendre à droite, il le fait. Puis à un second croisement, il obéit à sa montre-destin qui lui dit de prendre à droite. Mais soudain quelque chose attire son attention…  

Harris s’est arrêté, regardant le trottoir d’en face. Il observe la fille qui attend le bus, troublé. Il se demande pourquoi il s’est arrêté pour cette femme. Bizarre, il n’arrive pas à détacher son regard du magnifique visage de l’inconnue. Il a envie de lui parler, de la connaître. Il ne comprend pas ce qui lui arrive, une vive chaleur le réchauffe. Soudain, le bus arrive et la jeune femme entre à l’intérieur. Désemparé, et dans une action inconsciente, il traverse la rue, évitant de justesse la circulation, et entre à son tour dans le bus…  

9h00, les portes du bus se ferment et ce dernier démarre. Harris ne lâche pas cette jeune femme des yeux, hypnotisé. A tel point qu’il ne porte aucune attention à sa montre-destin, qui, alarme à l’appuie, lui indique qu’il n’est pas là où il devrait être. Harris va bientôt se lever dans l’intention de lui parler, mais le « destin » n’est pas du même avis, modifiant la journée de certaine personne pour essayer de le remettre sur le bon chemin…