Dans une maison particulière, un mari met sa femme âgée dans un fauteuil roulant, le roule jusqu’à la chambre des époux. Le fauteuil s’arrête. Rosa est muette. Rosa est immobile. Elle ne mange pas mais Rosa songe. Rosa pense ce qu'elle est et rêve de s'évader.  

Une dernière fois avant de... crever.  

ROSA (voix off)  

On croirait entendre la médecine coupable. En tous cas, elle cherche à me rendre confuse, çà et là, devant ma propre mort. La médecine n’a plus rien à voir avec la nature. Je vais vous faire une confidence : je crois que la médecine est régie par des préceptes catholiques. Et les médecins sont des témoins de Jéhovah. Ils me font peur : ah ça, on ne me tuera point !  

• Scène 5 INT/JOUR BUREAU  

Des pages d’albums emplis de photos et de commentaires sont soufflées sur le bureau.  

ROSA (voix off)  

La plupart de mes proches ont déjà fait le deuil de moi. Ça se sent… Qu’ils ont chassé leur peine. J’ai une si grande lucidité depuis que je suis immobile…  

• Scène 6 EXT/JOUR JARDIN DE LA MAISON  

Depuis sa chambre, Rosa rêvasse, s’échappe et repose sur le sol, parmi les graminées.  

ROSA (voix off)  

J’aimerais qu’on me couche dans l’herbe, à la rosée, quand la température est fraîche, et me laisser aller…  

• Scène 7 INT/JOUR CHAMBRE  

L’aide médicale lit, assise, la presse de boulevard, Détective.  

Rosa a cessé de regarder à l’extérieur. Elle se racle la gorge ; les yeux tournés vers l’aide médicale.  

ROSA (voix off)  

J’ai… J’ai soif… Et si vous arrêtiez de lire ces cochoncetés, que vous me lisiez une histoire… Je sais pas moi ! J’ai toujours été simple, pas très instruite, seulement simple… J’aime bien la poésie… Cendrars, Hugo… Tenez, hé bien lisez-moi plutôt les Derniers vers de Ronsard… Un grand verre d’eau, je voudrais aussi…  

AIDE MEDICALE  

attelée à sa lecture, stupéfaite  

Ecoutez ça ! C’est incroyable : deux bébés sont retrouvés calcinés dans la cave d’un immeuble… Holàlà, vous avez vu l’heure ? On va s’occuper de tout ça. Ne vous en faîtes pas. J’apporte tout de suite le guéridon.  

Elle sort de la chambre.  

ROSA (voix off)  

les yeux tournés  

On va communiquer avec les esprits ? Ah nom de nom ! Qui m’a mis une tarte pareille ? Quel benêt ! Et puis ils m’enquiquinent avec leur jargon.  

• Scène 8 INT/JOUR BUREAU  

M. Lazare cherche dans les livres médicaux et encyclopédiques des explications rationnelles.  

ROSA (voix off)  

Ça ferait quatre fois que je vais à Charles Nicolle, huit parties de billard… Mon mari s’est mis en colère puis a mis son nez dans le dictionnaire… Ce qui n’était pas plus intelligent de sa part… L’autre jour, il a fallu que mon mari ait forcé les médecins à cracher le morceau, mettre un nom sur ce que j’avais.  

• Scène 9 INT/JOUR COULOIR D’HÔPITAL  

Un médecin évoque à M. Lazare la maladie de sa compagne.  

ROSA (voix off)  

Le médecin a dit, je cite, une SLA, une sclérose latérale amyotrophique et une maladie de Kennedy remarquable par la paralysie très soudaine des cordes vocales, à la suite de la persistance des reflux gastro-œsophagien… Et grosso modo, ça voulait dire la combinaison de deux maladies génétiques, sporadiques et rares. Dès lors, pour les médecins, je suis un spécimen fascinant qu’il faut maintenir en vie. Ce n’est pas une question de soin. Oh non ! Pensez-vous que je sois rentable pour les industries, non, cela tient du domaine de l’analyse. On me prélève de tout sur le corps et on veut mettre des mots sur tout et surtout … Tout ! Sans consentement. Un viol en bonne et due forme.