Il veut que j’enlève mon gant, sa main tire sur le latex… le regard insistant dans le mien, je m’exécute et prends sa main, elle est froide, il caresse mes doigts, je ne sais pas s’il tente de les pincer ou de les attraper. Je l’observe alors, ses jambes amputées en dessous des genoux, le bandage suintant, le visage masqué, il n’a plus de nez, et bientôt on lui coupera l’autre main. La toxine nécrose ses extrémités… la respiration est difficile, les râles s’échappent de la trachéo, il tousse, je l’ai déjà aspiré pourtant….  

Je vais devoir t’aspirer je te réattache  

Je prends sa main et la remets dans la contention, pourquoi je fais cela… pour le protéger, je crois... je sais plus, si elle n’était pas là, il s’arracherait tout, je le comprends, je ferais de même…  

J’enlève la chemise interne de la canule et y glisse la sonde ; lentement elle descend dans la trachée, il commence à tousser, cracher, normal il étouffe. J’appuie sur l’aspiration, ses yeux se plissent de douleurs, je ne dis rien, je retire doucement la sonde en aspirant, le bouchon de sécrétion qui vient de lui-même, sanguinolent, il l’éjecte hors de la canule… je referme le tout. Lui passe la main sur la tête, il me regarde, j'essaye de comprendre son regard, mais je suis si loin de comprendre quoi que se soit.  

C’est fini…  

La respiration reprend normalement... cela ira, pour le moment…  

Je passe la nuit à le veiller, et la seconde aussi peut être que je m'attache, il peut pas me parler, je pense que l’on se comprend et au pire je parle pour deux… des banalités, l’humour c’est mon meilleur remède, enfin c’est tout ce que j’ai…  

Pourquoi lui, pourquoi pas moi, ou un autre après tout, je sais pas j’ai aucune réponse, je possède rien et pourtant c’est sur moi que l’on compte… alors nuit après nuit je tente de le soulager, j’attends pas la douleur je joue de suite avec les antalgiques, c’est tellement peu… mais c’est tout ce que j’ai, ça et lui prendre la main, faire en sorte qu’il soit au propre.  

Aujourd’hui je me sens pas, c’est trop dur de supporter son regard, c’est fatigant physiquement et psychologiquement. je suis épuisé. Je supporte plus les autres qui pleurent pour rien alors qu’à deux portes se joue un drame dont ils n’auront jamais conscience…  

Je préfère me dérober, j’irai dans l’autre unité là où les malades sont tellement mal, qu’on a pas à supporter leur regard. Les gérémiades des voisins seront remplacées par le bruit aigu des respirateurs et des pousse-seringues.  

Pourtant dans la nuit je passe quand même le voir, c’est logique, j’y ai pensé pendant mes jours de repos, je téléphonais au collègue pour savoir comment il allait, je suis inquiet, moi l’insensible, suis pris dans une mascarade que je ne comprends pas…  

Je passe donc le voir dans la nuit, rien n’a vraiment changé, les pansements blancs, légèrement foncés par les exsudats, par le sang coagulé que l’on devine… le silence lourd et pesant, le bruit du scope... tout ça je connais , c’est la routine, ce qui est triste c’est de penser que lui aussi depuis deux mois…  

Il a juste la canule parlante, je suis content, demain je reviendrai, on pourra parler, même si je sais que ce sera difficile je lui reprendrai la main, on discutera, je blaguerai, peut-être sourira-t-il…  

Demain… il était mort… peu de temps après que j’aie quitté le service le matin, en deux heures de temps… il était tachycarde, la tension chutait, massage, on pouvait rien faire. Le mal tapi avait rongé chaque parcelle de son corps... il avait douze ans.  

Dans sa chambre un autre patient, c’est normal, j’ai l’habitude, mais aujourd’hui ce sera dur…