Nouvelle-Angleterre, 1907. Au crépuscule, chasse à l'homme sur une île rocheuse isolée. Découverte d'un corps sans visage, échoué sur une planche de bois. Photos prises à la tombée de la nuit.  

Andrew Vogel, ingénieur des mines, vétéran des champs pétrolifères, étudie des cartes et des documents géologiques depuis sa cabine. Un klaxon l'appelle sur le pont du bateau à vapeur. Il aperçoit une île qui se dessine dans la brume. C'est sa destination. Il vient prendre son poste sur une plate-forme pétrolière, en remplacement de l'ancien directeur, mort dans un accident. En débarquant, il voit le corps transporté à bord, recouvert d'un drap blanc taché de noir.  

Andrew rencontre le chef d'équipe et organise une présentation officielle de l'équipage lors du changement d'équipe. Pendant ce temps, il s'installe dans ses quartiers et étudie le journal de bord. En le parcourant à rebours, il remarque quelques incohérences (style, informations, écriture) mais ne s'y attarde pas. Il s'entraîne plutôt à faire bonne impression sur l'équipage.  

Changement d'équipe. Andrew s'adresse à l'équipe et fait part de son inquiétude concernant le puits, qu'il pense sur le point de s'assécher. Il promet de trouver une solution, comme l'exploration d'une nouvelle zone de forage, à l'est de l'île. L'idée n'est pas accueillie avec enthousiasme. Andrew observe les homme. leur language corporel traduit au mieux un désintérêt, au pire de la réticence. Au moins, il n'a pas à gérer une fronde immédiate, qui aurait fait tache comme premier fait d'arme. Cela viendra plus tard.  

La rotation commence. Andrew interroge le superviseur au sujet du journal de bord. Ce dernier lui répond que le directeur a dû occasionnellement déléguer cette tâche à un membre de l'équipe d'encadrement, et lui donne des noms plausibles.  

Après avoir travaillé plus longtemps sur les cartes, il rejoint l'équipe de jour qui a fini de dîner et se détend dans la salle commune. Sur conseil du superviseur, Andrew va discuter avec Thomas, le jeune floorman, au sujet de l'ancien directeur. Constat immédiat: il était apprécié par la plupart des membres de l'équipe.  

- La plupart ?  

- Eh bien, on ne peut jamais faire l'unanimité, n'est-ce pas ?  

- Y a-t-il eu des tensions ?  

- Pas de quoi s'inquiéter.  

Mais Thomas exclut toute possibilité que le directeur délègue son carnet de bord. Il n'en est pas question.  

- Pour lui, cela aurait été comme rompre un vœu sacré.  

Andrew visite le puits et évalue la situation. À quel point est-il proche de l'épuisement total ? Il discute avec l'équipage, prend quelques mesures et fait sa propre analyse préliminaire. Par ailleurs, qu'a entrepris son prédécesseur pour assurer le forage ?  

Au cours de la deuxième phase de l'enquête, Andrew tente de mieux comprendre les circonstances de sa mort. Il a disparu un jour et n'a été revu qu'allongé sur le rivage, mort. S'agit-il d'un accident dans le puits ? Peu probable. Qu'en est-il alors ?  

Et qui est à l'origine de ces feux lointains, qui semblent parer chaque nuit d'un voile orangé ?  

- Personne ne sait. On a jamais été voir. Si vous voulez mon avis, ça vaut mieux comme ça. C'est parfois pire, quand on cherche à tout comprendre.  

Message sans subtilité. Conseil ou avertissement ? Andrew est déterminé à le découvrir.