"Je crois que je suis en train de vivre mes pires vacances!" c'est ce que doit se dire à cette heure-là Mary (Chiara Grusin) qui n'avait pas imaginé ceci lorsqu'elle a annoncé avec entrain à sa petite famille que ce serait les plus belles vacances de leur vie! Elle se rappelle encore de ce jour-là… Elle rentrait d'une longue journée au magasin et c'est en discutant avec une femme dans le rayon des crèmes antirides que lui vint cette idée de génie: tous partir en camping pour une semaine, à la sauvage, à la dure, à la vraie vie. Autant dire que l'assistance n'était pas de cet avis… Lewis (Johnny Arzanavelegger), son mari, très propre sur lui, trouve l'idée absolument folle; Kata (Laura Lee Land), sa fille proche de la majorité qui n'espère qu'une chose: ne pas partir avec sa famille en vacances cette année pour profiter de la baraque émet une objection pure et simple et son fils, Arnold (Alexander Cooper), s'en fout puisqu'il n'écoute pas, trop obsédé par sa console. Le challenge de Mary est donc grand, plus grand que celui de résorber le trou de la Sécurité Sociale et dire qu'il y a déjà un Everest de travail pour y arriver. En femme de la maison, elle prend la décision ferme et définitive que tout le monde ira au camping!  

Après avoir eu le droit aux sermons de son mari, au silence de sa fille et à l'ignorance la plus totale de son fils, le jour du grand départ est là! Mary est bien entendu la seule à tout préparer, les autres préférant la regarder se faire suer à tout mettre dans la voiture. Un klaxon se fait entendre au loin. Une voiture blanche s'approche. C'est Mamie Ja (Adrienne Fishburne)! Le mari est sous le choc, Kata retrouve le sourire et Arnold est toujours sur sa console. "J'espère que vous êtes heureux de savoir que Mamie Ja vient avec nous!". C'est le coup de massue pour Lewis, un choc pour Kata qui voit ses soirées entre potes filer et vous avez compris pour Arnold. Toute la famille embarque de force dans la voiture pour cinq heures de trajet, les cinq plus longues heures pour Mary qui a le droit à entendre toute sorte de phrases de la part de Lewis et de Kata. Mais, elle préfère écouter la radio et se détendre pour éviter de les laisser sur le bord de l'autoroute et de les obliger à rentrer à pied avec une bouteille d'eau et un dollar. L'idée la fait plutôt rire, cette vision de son homme si propre sur lui avec sa fille si attachiante, dans une aventure à la "Amazing Race". Mais elle ne va pas en arriver là, pour la simple et bonne raison que ce sont les premières vraies vacances en famille qu'elle a depuis très, voire trop longtemps. Au loin, après cinq heures à tenter d'écouter les quelques titres intéressants que diffuse la radio, elle aperçoit le panneau du camping, le panneau de la délivrance… ou plutôt, le panneau du début des complaintes et autres phrases désobligeantes de l'assistance qui voit en ce séjour une façon gentille de dire que les vacances dans des hôtels sont la meilleure des choses que ce monde ait pu offrir à eux.  

Mary gare la voiture devant l'emplacement qui leur est réservé. C'est un beau carré d'herbe, assez grand, disposant d'une source électrique mais aussi d'un robinet d'eau. Le luxe à l'état brut en somme! Pour Lewis et Kata, c'est la continuité d'un cauchemar dont ils n'arrivent pas à se réveiller; Pour Mamie Ja, c'est la vraie vie et pour Arnold, ben il est toujours sur son jeu… Mary sort les tentes qui serviront de logement pour cette semaine au grand air. Les campeurs restent cois devant l'efficacité de Lewis à aider sa femme à mettre les sardines, lui qui s'imagine serrer au fond de cette boîte… Mary installe la tente familiale, puis la tente de Kata, puis la tente d'Arnold, proche de l'électricité pour qu'il puisse recharger son jeu. Mamie Ja, elle, installe sa petite tente triple confort. Le début des vacances commencent une heure après l'arrivée de la famille! Mary propose à tout le monde d'aller se baigner pour ce rafraîchir de ce long voyage. Lewis fait la moue, Kata refuse de se mettre en bikini pour se faire mater par des garçons mort de faim d'être dans cet endroit pourri, Arnold accepte de quitter son jeu quinze minutes pour se mettre en maillot et aller faire un saut dans la piscine et Mamie Ja suit la cadence. Peu importe les réactions, Mary va à la piscine, profitant pour se prendre une Margarita et patauger dans l'eau délicieuse de la piscine, sous les yeux de Lewis et Kata, restés sur les serviettes. Kata soupire, trouvant ceci complètement chiant, ennuyeux, nul… jusqu'au moment où, en regardant de droite à gauche, elle tombe dans le regard d'un jeune homme (Karl Elliott), un beau jeune homme qui surveille la piscine. Ce détail n'échappe pas à Mary qui esquisse un petit sourire discret.  

Le soir, Kata est toute émoustillée. Finalement elle aime bien le camping, se demandant même si elle ne pourrait pas rester un peu plus longtemps, ce qui étonne (et désespère) Lewis qui n'a plus aucun allié pour partir et surprend Mary, qui tente d'en savoir plus. Mais Kata reste discrète. Elle ne veut rien dire. Mary sent la victoire proche, elle sent qu'elle a enfin réussi à convertir une bonne partie de la famille à son envie de camping. Le jeune homme passe au même moment proche du campement de la famille. Il sourit à la famille, tout en regardant Kata, qui rougit. Mary la regarde fixement, esquissant un grand sourire avant de prendre de la part de sa famille un "ça va! Tu es relou maman!" qui enlève tout sourire en une seconde. Lewis pense comprendre la chose. Il se lève de son tabouret de fortune, court après le jeune homme et lui glisse quelques mots qui décompose le pauvre garçon. Kata comprend que son père a fait quelque chose qu'il ne fallait pas faire. En revenant, Lewis se prend une soufflante digne d'un mistral en plein mois de juillet par sa fille qui le traite de tous les noms d'oiseaux et lui demande de ne plus lui adresser la parole jusqu'à la fin de sa vie. Mary comprend alors que les vacances de rêve commencent progressivement à tourner au cauchemar…  

Le lendemain, l'ambiance est tout aussi grise. Kata refuse d'être à la même table que son père, Lewis refuse de céder du terrain à sa fille et d'aller parler au garçon, Arnold… bref, Mary a de quoi être furax. Mais ce n'est que le début d'une longue journée. Kata décide de s'enfuir pour aller voir le jeune homme pour déclarer sa flamme et tenter d'avoir un rendez-vous pour la soirée. Pendant ce temps, Lewis commence à avoir des cloques de partout, ce qui l'inquiète. Selon Mamie Ja, ce ne sont que des piqûres de moustiques, ce qui fait tomber dans les pommes l'homme. Mary tente de le réveiller mais en vain, elle est obligée d'appeler les pompiers. Résultat: Lewis doit rester 4 jours à l'hôpital pour désenfler, ce qui amuse beaucoup Mamie Ja qui rigolera moins quand elle apprendra que c'est elle qui devra surveiller pendant ces 4 jours. Mary retourne alors au camping où Arnold n'a pas bougé d'un cil, refusant de quitter sa maudite console et profiter de ses vacances et Kata qui fait la grande avec son jules! Pourtant, à son retour, la surprise va être de taille pour cette mère qui va découvrir que sa fille devient une femme… Et que cela va avoir de lourde conséquence sur la suite du séjour, qui s'annonce, de plus en plus surprenant mais fatiguant pour la pauvre Mary…