Je m'appelle Lisa Hartford et je travaille comme médecin légiste depuis six ans maintenant. Je suis plutôt solitaire, aimant Mozart et Satie, faisant un jogging quotidien tous les soirs, buvant beaucoup d'eau, et surtout, j'habite seule au dernier étage d'un immeuble neuf de Chelsea. Après mon jogging, je me connecte à mon site de rencontres préféré, car passé la trentaine, j'ai beaucoup de mal à faire ma vie. De la vie de famille, je ne connais que celles qui finissent tragiquement à la morgue où je travaille.  

La morgue fait résonner le tic tac de la pendule au-dessus de la porte. A part ça, le silence règne. La blanche lueur des néons du plafond enveloppent le quotidien de ce lieu froid et âpre. Le Docteur Lisa Hartford (Jenny Hereman) est en train de recoudre la plaie immense d'un homme qui s'est tranché la gorge, Patrick Jones (Chuck Beck), et lui murmure à l'oreille qu'elle le trouve très beau. Elle pose ensuite ses instruments et fait rouler le cadavre sur le lit roulant disposé à côté. Elle l'emmène vers une de ses cases métallique et réfrigérée dans lesquelles on enferme les morts en attendant leur inhumation. On entend un clac lorsque la porte du casier se referme. Lisa se lave plusieurs fois les mains, elle dépose sa blouse blanche sur le porte manteau et quitte la morgue qu'elle ferme à double tour.  

TIC TAC TIC TAC TIC TAC TIC TAC TIC TAC  

Tic. Tac. L'horloge continue son train-train quotidien en berçant la morgue de son rythme pesant. Un grand silence envahit la pièce jusqu'à... "On peut sortir maintenant ?" "Oui, elle est partie. Let's go !" Un casier s'ouvre comme par magie et un homme en sort, complètement nu, mais un peu pâle c'est vrai. Tao Oshimura (Urs Andrews) ouvre les autres casiers dans lesquels sont stockés les autres cadavres. Tic. Tac. Les cadavres reprennent vie.  

Ils s'installent tous autour de la table d'opération, nus et pas gênés de cela, ils jouent une partie de tarot. Cynthia Klee (Ines Mirren) va chercher une bouteille de vin dans les affaires du Docteur Hartford. "Aux morts !" s'écrie-t-elle en portant un toast. "Aux morts !" répondirent-ils tous en choeurs. Ils ont tous l'air pas si triste, sauf peut-être Megan Andrews (Adrienne Goodwin) qui a reçu la visite de son mari dans la journée pour qu'il reconnaisse le corps. Elle ne parle pas. Tout le sait et évitent le sujet.  

Le mari de Megan la battait tous les jours depuis la mort de leur fils. Il la battait jusqu'à ce qu'elle en succombe. Meurtrie de toute part, elle a des bleues sur les avants-bras, sur le ventre, de grandes écorchures aux chevilles et un trou béant le crane : le trou d'un tesson de bouteille. Cynthia, qui n'est pas d'humeur à être triste, tante de changer d'ambiance en critiquant la solitude misérable du Docteur Hartford. Tao, qui trouve Megan très jolie, tente de la réconforter en lui caressant le dos de temps en temps et en lui disant : "On a l'éternité pour oublier ça."  

Patrick joue calmement la partie de tarot, très concentré, il va gagner cette partie. Il les gagne toutes.  

TIC TAC TIC TAC TIC TAC TIC TAC TIC TAC  

Au petit matin, ils entendent les pas du Docteur Hartford qui résonnent dans le couloir. En quelques secondes, ils rangent les cartes, la bouteille de vin, et reviennent dans leur casier. Lisa ouvre la porte. Tic. Tac. Le silence est d'or. Lisa a la mine fatiguée, elle est décoiffée, elle ne marche pas bien droit. Elle enfile sa blouse et se dirige vers le casier de Patrick pour terminer le travail.  

Devant le corps de ce bel homme, elle ne peut s'empêcher de lui déposer un baiser sur le front. Elle s'emploie désormais à camoufler la plaie recousue qui sillonne son cou. Et se confie à lui : "Il n'est pas venu, le type. Sur la photo de son profil, je trouvais qu'il vous ressemblait. J'ai même cru bêtement que c'était vous ou un jumeau, un truc de ce genre. Il m'a donné rendez-vous près du Central Park. Je l'ai attendu pendant trois heures, assise sur un banc comme une conne. Il n'y avait plus de métro, je suis rentrée chez moi à pied. Je suis passé devant la morgue et j'ai hésité à y venir boire la bouteille de vin que j'ai planqué. Mais j'ai peur des morts la nuit, alors je suis allé me souler dans un bar et j'ai fini par coucher avec le premier venu. Encore un type qui vous ressemblait."  

TIC TAC TIC TAC TIC TAC TIC TAC TIC TAC  

La famille de Patrick est venue voir le corps refait à neuf, les funérailles ont lieu demain. Sa mère pleurait toutes les larmes de son corps jusqu'à s'évanouir par terre. Lisa s'est empressée de la relever et de lui faire boire un verre d'eau.  

Après que la famille soit partie, Lisa enlève sa blouse, comme tous les jours, et éteins la lumière. Elle ouvre la porte et se fige net. Elle referme la porte et se dirige vers le placard où se trouve la bouteille. Vide. Elle fouille partout, devenant hystérique, elle s'agenouille au sol. Au loin, dans la poubelle, elle voit la bouteille de vin vide. Elle s'en approche, la regarde avec des yeux troubles. Elle brise la bouteille sur le mur et s'égorge avec. Le corps de Lisa Hartford sombre dans les limbes.  

Un casier s'ouvre, puis tous les autres aussi. Les cadavres s'avancent vers le corps du médecin légiste et la regardent avec émotion. Ils étaient là, quatre morts en sursis, ne sachant pas quoi faire. Patrick s'agenouille et caresse la plaie ouverte de Lisa. Megan commence à nettoyer la flaque de sang. Tao ferme la porte de la morgue à clé. Cynthia les regarde faire. Quelques minutes plus tard, Lisa ouvre les yeux. "Bienvenue parmi nous" lui murmure Patrick. Elle se relève, constate la marre de sang et la bouteille de vin encore dans sa main bien se briser sur le sol. Elle regarde autour d'elle et voit les cadavres sur lesquels elle a travaillé.  

Je m'appelle Lisa Hartford et je me suis suicidée un 10 septembre 2001. J'apprends avec stupeur qu'il existe bien une vie des morts mais j'ignorais qu'elle était si concrète. Et maintenant, il y a ce bel homme devant moi, à qui j'ai tout confié, que je commence à aimer et qui va être enterrer demain. A quoi va bien pouvoir ressembler ma première nuit parmi les morts ?  

TIC TAC TIC TAC TIC TAC TIC TAC TIC TAC  

LA VIE DES MORTS  

réalisé par Amandine Calasse  

écrit par Jenny Hereman  

avec Jenny Hereman, Chuck Beck, Adrienne Goodwin, Urs Andrews et Ines Mirren.