Par une nuit sans lune, sur les routes beauceronnes, une voiture broute le goudron, avant de s’arrêter en pleine campagne. Le conducteur sort de son véhicule, furibond, et ouvre son capot. Une fumée s’échappe de son moteur, et de rage claque le capot, et donne un violent coup de pied dans la portière. Il scrute les environs, et distingue une petite ferme isolée, au beau milieu des champs céréaliers…  

Laissant sa voiture fumante à l’abandon, sur cette route déserte, il part vers la bâtisse. Sonnant à la porte d’entrée, un vieux couple de fermiers, fusil à la main ; l’accueil dans leur humble demeure. Malgré leurs apparences, ces quinquagénaires sont équipés d’appareils électroniques dernier cri…  

Quant à l’homme malchanceux dont l’infortune à fait atterrir dans ce coin de Beauce, se présente, et leur demande l’hospitalité. Ou tout au moins le téléphone pour pouvoir appeler une dépanneuse. Il s’avère que c’est un commercial, et que ses vente de la journée n’ont pas été très fameuse. A croire qu’il a la poisse avec lui…  

La vieille, les yeux exorbités, charge sa carabine et la pointe vers le malheureux. « Voyez-vous monsieur le représentant de « je ne sais quoi » ? Un jour, un commercial est venu, et nous à vendu une télé. Il s’avère qu’on s’est fait roulé, car la dite télé n’a jamais fonctionné. On sais juré de ne plus jamais se faire avoir… »  

La vieille bique invite le commercial, avec la pointe du canon de son arme ; à entrer dans une pièce. « Un commercial à voulu nous vendre ce congélateur, on a voulu vérifier qu’il marche. Ouvrez le !! » L’homme l’ouvre, et se recule aussitôt poussant un cri d’horreur. A l’intérieur se trouve un cadavre congelé…  

Le vieux saisi le commercial pétrifié de terreur par le colback, et l’emmène dans une autre pièce, où se trouves d’autres appareils. Toujours le même discours ! Des commerciaux ! Etre sûr que les appareils fonctionnent ! L’homme est contraint d’ouvrir la gazinière, un macchabée calciné en sort. Dans le sèche-linge, un autre cadavre au teint bleuâtre…  

Les vieux fous en viennent au fait avec le pauvre homme tétanisé par de telles visions d’horreurs. « Alors, monsieur le représentant ? Que vendez-vous au juste ? » Le commercial blêmit et commence à bafouiller quelques mots. Le mari sort da sa bicoque, et cour chercher le produit vendu par le commercial, que ce dernier vient de citer. Au bout d’une dizaine de minutes, il revient à son domicile avec un hachoir électrique…