Lionel et Hélène formait un couple très heureux. Puis elle est partie sans excuse du jour au lendemain. Sans raison, sans explication, sans discussion...  

Depuis, Lionel la voit partout, sur les pancartes publicitaires, à la télévision, en tant que caissière, en tant que secrétaire... Hélène n'est rien de tout ça.  

Lionel n'arrive pas à supporter son absence. Une seconde sans elle équivaut à trois jours avec elle... Le temps se fait long !  

Puis, un jour, il reçoit une lettre d'Hélène qui lui donne enfin des explications à leur rupture... Mais cette lettre va t-elle lui suffire ?